【專訪】外科醫師的堅持：每一刀，都是責任與信任的延伸 -楊書涵 主任醫師

【專訪】外科醫師的堅持：每一刀，都是責任與信任的延伸

                                                                 — 專訪 / 伊甸園動物醫院 楊書涵 主任醫師

一、手術之前：不只是準備，更是一種責任

對多數飼主而言，手術代表「不得不」的選擇。

但對外科醫師來說，手術從來不是單一動作的開始，而是一連串推理、判斷與準備的總和。

每一位送進手術房的動物，背後都有一段經過詳細檢查與討論的過程。

從心肺狀況、血液指數、影像檢測…等一系列麻醉風險評估到手術計畫，這些環節看似繁瑣，卻是保障生命安全的必要程序。

「只要是和外科有關的案例，送到我這裡來，我一定竭盡所能地做到最好。」

這句話聽起來或許平淡，卻是每一位外科獸醫師在長年面對無數手術後，仍願意堅持的信念。

 

手術的成敗，不只取決於刀口的準確度。

這是一種對生命的責任感 “要確保每一步的決策，都出自理性與經驗的綜合判斷。”

對楊書涵主任醫師而言，最重要的不是「開刀這件事」

而是「為什麼要開，以及如何讓毛孩們在術後過得更好」。

---

二、外科的現場：在冷靜與無聲之間

外科醫療是一門精準的科學。

在手術燈下的每一分鐘，醫師都必須維持高度專注：

血壓、心跳、麻醉深度、切口深度、出血量——每一項數據都在同時變動。

對旁人而言，這是一場技術挑戰；但對外科醫師而言，更多的是與時間賽跑的安靜對話。

「我們並不是在和疾病對抗，而是在理解生命的極限，試著把牠從崩塌的邊緣拉回來。」

有些手術能成功逆轉生命的曲線，也有些病患在全力搶救後，仍舊離開。

醫師說，最難熬的並不是失敗本身，而是那種明知道自己已經盡力、卻仍留不住牠的無力感。

「我們會檢討、會反省，但最後還是得回到初衷—— 只要牠有一絲機會，我就會努力到底。」

外科的冷靜，不是冷漠，而是一種面對殘酷現實後的穩定。

因為只有足夠冷靜，才能讓每一次的選擇都更接近正確。

---

三、手術的盡頭，是復原的開始

對外科醫師來說，手術結束並不代表醫療的終點。

術後照護、疼痛管理、營養補給與活動限制，都是影響恢復成效的關鍵。

「手術做得好，還要恢復得好。兩者缺一不可。」

她說，有時候病情的改善不在於手術技術本身，而在於飼主能否理解照護的重要性。

手術後的動物會經歷疼痛與體能消耗，牠們不會表達，但身體會誠實地反應。

「像有些狗狗手術後會變得不太願意吃東西、或行動不如以往，這些都需要觀察。

而這段時間，除了必要的藥物，飼主的細心照顧與陪伴，也一樣重要。」

她也提到，有些重症病患在術後雖短暫好轉，但仍敵不過病勢。

「那種感覺像是看到牠努力撐著氣息，卻一步步離開你。」

即便如此，楊書涵主任醫師仍堅信，竭盡全力的過程本身就是對生命的尊重。

 

---

四、被託付的重量

外科醫療的壓力，不只是技術挑戰，更是心理負擔。

每一位外科醫師都清楚——  手術台上的生命，是飼主所能給出的最大信任。

這份信任，不允許任何敷衍。

也正因如此，外科醫師的「保守」並非遲疑，而是一種對風險的尊重。

「外科手術需要勇氣，但更需要謹慎。

我們在拿起手術刀之前，要先確定自己能負得起這個選擇。」

這樣的態度，也體現在她平時的指導方式裡。

對年輕醫師的建議總是溫和卻明確——

「遇到外科的問題，就先回到原點，看你想解決的是什麼。」

對她而言，外科醫療的核心不只是「技術」，而是「理解與判斷」。

理解動物身體的限制，判斷手術是否真的能帶來更好的結果。

有時，盡力之後的離別，仍是醫療的一部分。

那份無奈，不會削弱她的信念，反而提醒著——

每一次開刀，都是一次重新確認「為何選擇成為醫師」的理由。

---

結語

外科的世界，沒有華麗的語言，只有無數次深夜的專注與思考。

那些在燈光下靜靜進行的手術，可能成就一次重生，也可能是最後的陪伴。

 

她並不常說出感性的話，但當她說出：

「只要是和外科有關的案例，送到我這裡來，我一定竭盡所能地做到最好。」

那不僅是一句承諾，更是一種堅定的姿態。

因為在這份工作裡，努力不一定能換來結果，

但誠懇與盡力，永遠值得被記住。